瑠璃色の秘密基地

「ここ、秘密基地のことね」

　滑り台の真下を、私たちの基地にしたのは、何年前のことだろう？

　私たちは頬に泥をつけて、階段の下から夕日を透かし見た。
　扉もない。
　椅子も机も、地下室もない。

　でも、「ここ秘密基地のことね」というだけで、そこは特別な場所に変わる。

　そんな魔法を、小さいころは持っていた。

◇
「ルリ、どうだった？」

　隣のクラスの唯香が、教室の外で待っててくれた。
　二人で校庭を横切り、講堂の前の階段でお昼を食べるのが私たちの習慣。

　今は一学期の期末テスト中。
　高2になってから、試験は悉(ことごと)くぼろぼろだ。
　全国統一模試でも出た化学の問題。そんなにレベルが高くないはずなのに、アボガドロ定数が出た時点で、お手上げになってしまうのは正直ヤバい。

　ヤバいのはわかってるんだけど、なんというか興味を持てない。

「わかるー」

　昼休み、愚痴を聞いてくれた唯香が笑う。
　ピンクのお弁当箱が、今日も小さい。

　彼女も成績はずっとそこそこ。このまま行くと、都内の三流私立大学か専門を受ける。その先はというと、

「なんでもいいから100万貯めて、そのあとは結婚する」だそう。