初めてだった。

　弧を描いて飛ぶボールを今でも思い出す。
　試合終了3秒前にシュートを決められて、ボールの感触が手に残るなか、7対8で俺達は負けた。

　――あのボールに触っていたら。

　――あと1本シュートを入れていたら。

　体育館の天井を見上げながら、何度も悔やむしかなかった。
　クラスメートは労いの言葉をかけた。誰も3Pシュートのことなど、俺自身もシュートを打ったことすら忘れていた。
　なのに、傷を抉るように思い出された過去。
　出来れば封印して、二度と思い出すことがないようにしたかった。

　――なのに、

　外靴に履き替えた俺は靴紐を軽く結び直してから、沈黙を突き破るように明るく喋った。

　「3Pシュートの話したの、お前が初めてだわ。俺の名前も呼んでくれてたでしょ？」
　「え、私が呼んだの気づいた？」
　「気づいた気づいた」
　「うん、そっか…………ごめん。もしかしたら気分損ねるかもしれないんだけど」
　「何？」

　――なのに、

　「あの試合、君がかっこよかったこと以外覚えてない」

　――なのに。

　――どうして君から発せられる「かっこいい」の言葉は、こんなにも胸に響き嬉しくなるのか。

　誰かの「かっこいい」より君の「かっこいい」が一番心に染み渡るのは何故だろうか。
　初めてだった。誰かから「かっこいい」と言われて胸が高鳴るのは。
　初めてだった。誰かから自分の名前を呼ばれて、あんなに自分の名前は美しい響きをしていたのか、と思うのは。
　その説得力のある澄んだ瞳に、嘘など見受けられるはずがなかった。

　「しかし、よく人に向かって褒め言葉がぽんぽん出てくるよな。羨ましい限りだわ」
　「別に全員に対して言ってるわけじゃないよ？　好きな人にしか言わないもの」
　「ふーん………………え？」

　今、「好きな人」って―――。
　心臓がバクバクと音を立てて制御が出来ない状態。試合の時よりも頬は火照って身体中熱くなっている。半開きの唇は閉じないまま、いつまでも開いていた。
　「よそ見してると置いてっちゃうよ？」
　悪戯っぽく微笑む彼女は、可憐で綺麗だった。

　やっぱり勝ち負け関係なく、伝えたい――。
　彼女の手を掴み、俺は深呼吸をする。そして、
　「試合では負けたけど、俺本当はお前のこと――」
　今から君に、初めての告白をするよ。