青空

　朝起きた時、洗濯はもう終わっていた。
　麻衣（まい）の言うとおりだった。
『夜寝る前に、洗濯物入れてセットしておけばいーのよ。タイマー使ってね。そしたら、朝には洗濯は終わっているから、干すだけじゃない』
　洗濯物なんかやったことがない、と私が言ったら、
『んじゃ、今からやればいいじゃない』
　と、ケイが箸を振り回しながら言った。
『やればいーんだよ、やれば』
　二人は、そう言って頷き合った。
　昨日の、お昼時の会話。
　ママが死んでから。
　家はぐちゃぐちゃになった。
　ママが妊娠した時、私はうれしかった。
　ずっと一人っ子だったから、兄弟が欲しかった。
　でも、その後も自分の生活は変わらないと思っていた。