渇愛

2

　小さな安堵を見せる彼女に遅れたことを詫びると、「ううん」と応えて電話をカウンターの上に置いてくれる。彼女が問題集に向き直るのを確認すると、渇いている口の中でかき集めた唾液と空気を飲み下し、受話器に手を伸ばす。息を吸い込んで、一瞬、吐き出す言葉を忘れたが、瞬きの間に思い出した。
「もしもし」
　出てきたのは妙に遠くで聞こえる自分の声。
「もしもし哉菜？」
　聞こえてきたのは、三週間ぶりに聞く母親の声。
「うん」
　頷きながら、空間を泳ぎそうになる眼が、個室の中の少女が椅子から立ち上がるのを捉えた。こちらを見てトイレの方を指差す彼女に、声を出さずに首を縦に振って了解の意思を伝える。
「今度のゴールデンウィーク、いつ帰って来られるの？」
　寮内のどこか遠くから聞こえる誰かの声が左の耳から入ってきて、右の耳元では、母親の声がする。
「―――六日でしょ？」
「そうだけど、学校はいつがお休みなの？」
「カレンダー通り」
「それなら、五日から帰ってこられるでしょう？」
「――――」
　部屋からここまで来る間に、何か用事を考えておけばよかったと思うが、もう遅い。
「――たぶん」
　短くいい加減に答える哉菜。
「たぶんって……」
　母親は、そんな娘に溜め息を吐く。
「――もし都合が悪くなったら電話する。六日にはちゃんと帰るから」
　早口に言って、さっさと電話を終わらせたい哉菜の心中を知らない母親は、もう一度深く息を吐いて言う。
「わかったわ。それじゃあ、学校まで迎えに行くから、電話しなさいね」
「駅まででいいよ」
　申し出を断る哉菜に「でも」と相手が続けようとした時、電話の向こう側で、子どもの高い声がした。何を言っているのかまでは聞き取れなかったその声を耳にすると、
「ごめん。友だちが呼んでるから、切るね」
　哉菜は焦った風に告げ、
「え？　あッ。電話しなさいよ！」
　声を上げた母親に「わかってる！」と同じように返し、さよならも言わずに受話器を耳から外した。その直後、
「誰も呼んでないけど？」
　予期せぬタイミングで、後ろ、少し離れたところから聞き覚えのある声が、明らかに哉菜に向かって投げられた。