渇愛

3

　本棚の前に立ち、春休みに帰って来て以来、誰も触れた形跡のないその中の一冊を手に取る。中学を卒業した春休みに、暇つぶしに買ってみたら意外におもしろかった小説だ。パラパラと音を立ててページを繰り、適当に止めた項の目に付いたところから三行だけ読んで、話のおもしろさを思い出した。
（持って帰ろう）
　そういえば最近は小説を買っていない。読みかけのものもあったような気がして、他の本の背表紙に書かれたタイトルをひとつずつ見ていく。
（あ、これ、確か途中までしか読んでない）
　アガサ・クリスティの短編集を見つけて本棚から抜き取ると、それもさっきの本に重ねて左手に持った。さらに他の本も探していると、
「哉菜ー？　時間大丈夫なの？」
　階下から母親の声がした。
「あ！」
　腕時計で確認すると、六時二十分前。六時丁度の電車に乗るつもりだから、そろそろ出る時間だ。
　二冊の本を片手に部屋を出て、鞄の置いてあるリビングに行くと、先程、哉菜に合わせて早めの夕食を終えた家族が揃っていた。
「六時の電車なんでしょ？」
「うん」
「車回してくるよ」
「うん。ありがとう」
「麻衣も行く」
　玄関に向かう哉菜に麻衣が続く。
　靴を履き、隣に屈んで同様に靴を履いている妹を一瞥して、
（たまに帰ってくる分には、そこまで居心地の悪いところじゃないかも）
　などと、落ち着いた気分で立ち上がり、
「じゃあ」
　と、一段下りたところから母親を見上げた。すると、何か物言いたげな眼差しとぶつかる。
「――何？」
　訊くべきか否か、ほんの少しだけ考えて、はっきりと答えが出ていないのに、口が勝手に尋ねていた。
「――もし、紗絵が生きていたら……」
　目を細めた寂しげな笑みで聞かされたのはそれだけ。でも、それだけで十分だった。
　哉菜は、言葉を失い、何故か、相手と同じ笑みを浮かべていた。母親は、黙って哉菜を見つめている。
「どうしたの？」
　下から、麻衣の不思議そうな声がして、二人は視線を外し、同時に幼い少女を見る。どちらかが何か答える前に、車のエンジン音がして、
「いこ」
　と、妹が姉の手を引いた。
「あ、うん。それじゃあ」
　麻衣の開けた玄関の扉へ進みながら振り返り、もう一度母親に言う。
「気をつけて。また近い内に帰ってらっしゃい」
　最後の一言は、駆け出す麻衣に気を取られて聞こえない振りをした。