4.おわかれとべつのひと

第1章

　久しぶりのお食事会の日だったのに、はじめから譲次さんはようすがちがった。
　いつもとおんなじようにいっしょに買い物して、あたしが住んでいるアパートの「ことり荘」に帰った。それからごはんをたいてチキンライスにしてたまごで巻いて、譲次さんはすてきなオムライスを作ってくれた。おとうふとわかめのみそ汁は、あたしが作った。
　でも買い物の間も、作ってる間も、食べている間も、食べ終わってあたしがお皿を洗っている間も、ほんの少ししかしゃべらなかった。まるで、譲次さんの頭の中にむずかしい文しょうが書いてあって、それを一生けん命読もうとしているみたいだった。
　あたしはその文しょうが気になってしかたなかったけど、読んでみたくはなかった。楽しいことはきっと書いてなさそうだから。
　あたしはお皿洗いをすませて、ふきんをぱんぱんはたいてほすところにかけた。
　台所からへやにもどったら、譲次さんはこたつに入ってほんとに紙を読んでいた。
　「なに読んでるの」
　って聞いてとなりにすわったら、少し笑って紙を見せてくれた。そこには糸みみずみたいな線が、うじゃうじゃ書いてあった。
　あたしの顔や耳はさっとあつくなった。
　「やめて！」
　って、その手紙をとろうとしたけど、譲次さんは手を高く上げて、あたしからとどかないようにした。あたしはからぶりして、思わず顔が譲次さんのむねにぶつかった。譲次さんの体がびくっとしたから、あたしもこたつからばっととび出た。ひょうしにかかとでゴミばこをけっとばして、へや中にゴミがちらばった。
　泣きたくなった。
　ゴミをひろってたら、譲次さんはあたしの倍も早くゴミをひろいながら、
　「なんで、そんなに嫌がるのさ、えりす」
　って聞いた。
　「だって」
　あたしはごしごし目をこすった。
　「へたっぴなんだもん。ようち園の子よりへんな字なんだもん」
　ゴミをぜんぶひろって、譲次さんは笑った。
　「僕には宝物だ。えりすが初めてくれた手紙じゃないか」

　あたしは高橋さんのおうちで字を習った。
　高橋さんは譲次さんのしょく場の住所を教えてくれたので、あたしははじめての手紙を譲次さんへ書いた。ぜんぶひらがなの手紙だった。

　「それに、」
　って譲次さんはいって、おかしの四角い缶を持ってきた。おかしはずっと前に食べちゃって、中にはあたしたちふたりの手紙がぎっしりつまっていた。