涼風至（すずかぜいたる）

涼風至

　初子はただ黙って端然と聞いている。また涼やかな風が渡っていき、初子の項(うなじ)で後れ毛が小さくそよぐ。

「すぐに君のところへ行くはずだった。それなのに、こうやって生きている。妻も娶り、子も成した。散華(さんげ)した仲間にも君にも合わせる顔がありません。臆病者と笑ってください」

僕は初子に頭を下げた。

「いいえ。いつもあなたはご立派でしたわ」

　初子は皓(しろ)い歯をみせて笑った。それで健吾は思い当たった。ふと初子の気配を感じることがあった。引揚船の運行。戦後の窮乏。立ち上げた会社が不渡りを出したとき。信頼していた部下たちが引き抜かれ大挙して辞めたとき。そんなとき初子の気配がした。すると健吾は勇気を奮って困難に立ち向かう気力を得た。

「そういうことでしたか」

初子は目の縁を染めて小さな声で言った。

「ずっとあなたをお慕いしておりました」

初子は手を差し出した。健吾はその手を取った。