たぶん、僕らの上の空だけは同じだから

認められなかった過去を

『えっ……と、な、なに？』
『なに、じゃないでしょ。さっきから見てたのは知ってんだよ。……いや、別にだからどうっていうのもないのに、ん……、ちょっと待って』

　丸山(まるやま)自身の中でもなにか整理しきれない気持ちがあったのか、あー、だとかうー、だとか言いながら僕を引き留め始めた。
　制服の裾(すそ)を掴む手の小ささとかふと香ってくるシャンプーとかに、普段なら持たない気持ちを持ちそうにさえなってしまって。
　そんな状況になったって、何を言えばいいのか、ろくに思い浮かばなくて、でもたぶんそのまま黙っているとどうにかなってしまいそうで。それをどうにかごまかしたくて、僕は口を滑らせてしまった。

『大変だね』

　言うべきじゃなかったことには、言い終わってから気付いた。丸山の『は？』という声には棘しかない。

『言ってみろよ、わたしの何が大変なのか、何をどう見て大変だねなんて言えるのか、あんたは言えるわけ？　言ってみろよ、教えてよ』

　激しい口調ではなかったと思う。
　だからこそ、余計に丸山の怒りを表しているようで、そんな丸山が怖くなって、『ごめん、』と謝ったけれど、もちろん許してなんかもらえない。

『謝らなくていいよ、あんたはわたしが大変だって思ったんだろ？　何を見て、何を知ってるわけ？　それだけ、教えてくんない？』

　……そんなの、知るわけがなかった。