夏の夜に月を堕とす

彼の声が聞こえない。

あぁ、またか。と僕はおもう。

被り振るように、ざぶりと勢いよく水に潜る。
次に水面に顔を出した時、僕はひとりだった。

夜の学校、プール月明かりが水面にきらきらと散らばって、まるでここにいるよと、僕を勇気づけるみたいだ。

そうか、もう今年の夏休みは終わりだ。今日はこの夏さいごの満月だったのだ。

「また来るよ」
「あの月を取れるまで、僕ここに来るから。」

「もう来なくていいよ。飽きもせずに付き合うのも、存外たいへんなんだ。」
そんな声が聞こえた気がした。
いいや、聞こえたんだ。

「何言ってるんだ。毎年飽きもせずにここに来る。友人思いだと思ってほしいね」

きっと、僕らは大人になれない。
小学校を卒業したって大人になれなかったもの。

ずっとずっと、ここに来る。
こうして、すくえない月をすくいだしたい気持ちだけで。

ほんとうは僕の自由研究に必要だったのは、
あんなうすっぺらな月じゃないんだ。

それでも、あの空に吊るされた満月を堕として。プールに閉じ込めた。

来年も、その次もずっと
大人になれない僕たちが、いつか大人になる日まで。
君に会いにいくために。

あの夏から、大人になれない君と、
いつか月を堕とすまで。