夏の夜の手伝い

　頭を打ち付けて、タンスの棚を引っ張り出して、その下敷きになって、それでも収まらない彼の激情は、枕もとのペットボトルに手を伸ばした。
　暗がりの中で色の判別できないキャップを左腕に押し付けると、彼は無感情に刃をむく円形のふちをグリグリと回し、かろうじて血液の出ないであろう自傷にふけり始めた。
　部屋の壁を叩かず、カッターも消毒液も置いていないところを見ると、普段の理性は頑としたものなのだろうと察せられた。
　だからこそ、こういう時にもひとりで我慢をしてしまう。
「……ください」
　誰かの何かを欲しがっているのに、宙にしか発することができない。
　気づかないだけで誰の近所にもある、一番身近で痛い記憶だなと私は思った。