夏の夜の手伝い

　夏の夜の短い夢を歩いていると、道ばたにペットボトルのキャップが落ちていた。
　私の記憶にはない、空色のキャップだ。
　汚れてはいないが、ささくれ立った境界が夜の熱気を頑固にはねつけて、心の裏で寂しそうにしていた。
　遠く離れた知らない誰かの記憶かもしれないと思い、私はキャップを拾い上げ、彼の時間へと飛び込むことにした。