彼女の指先を覚えてる

真夜中のベランダで

　僕はビールを開けようとして、手を止めた。僕がビールを開ければ、パシュッと音が鳴る。一人だけビールを飲みながら、星を見るのはなんとなく気が引けた。壁を隔てた向こう側に人が立っている、と知ってしまうと、意外に存在を感じてしまうものらしい。

　僕は足元に置いておいたもう一本のビールを取ると、そっと隣に差し出した。一瞬、戸惑ったような間が空いた。けれど僕が失敗したかな、と思うか思わないかのうちに、白い手がすいっと伸びてきて、ビールを受け取った。
　ビールを受け取った方とは反対側の手が、手刀をきって（ありがとう）と示した。彼女は何も言わなかったけれど、それが正解のような気がして、僕は夜空を見上げて、パシュッとビールを開けた。

　すると隣からガサガサと音がして、今度は僕の方に、柿ピーの小袋が差し出された。
　なるほど。彼女も一杯やりながら、流れ星を見ようと思っていたらしい。
　それから僕たちは、時折同じ流れ星を見つけては、「おっ」とか「あっ」とか言ったりした。僕はビールを飲んで、彼女がくれた柿ピーをポリポリ音を立てて食べた。

　僕たちは、時々ベランダで会うようになった。会うといっても、顔は見えない。ただ壁を隔てて一緒にビールやサワーを飲むだけだ。壁越しにおつまみや飲み物を手渡したりして、一緒に飲む。何も話さない。