彼女の指先を覚えてる

真夜中のベランダで

　でもその涙は、僕をなぐさめてくれた。

　（元気出しなよ。）

　彼女の気持ちが聞こえるようだったから。

　そんなことがあった数日後の日曜日、僕が買い物から帰ってくると、アパートの前に引っ越しのトラックが停まっていた。
　僕がアパートに近づいて行くと、トラックにエンジンがかけられ発車した。その後ろから小さな軽自動車が続いた。
　その軽自動車は彼女のものだ。僕はハッとしてアパートの二階を見上げた。いつもかかっているカーテンがない。
　少しは可能性を残しておいてくれればいいのに、主(あるじ)を失った部屋は、なぜすぐにわかるのだろう。僕には一目で彼女が行ってしまったことが分かった。
　僕が振り返ると、自動車の窓から手がニュッと伸びてパッと手を開くと、また引っ込んだ。
　彼女は行ってしまったんだ。

　僕は彼女の顔も名前も知らなかった。彼女は表札を出していなかった。そうだ、話したことすらなかったんだ、と僕は思い当たる。
　ただ一緒の時間に、壁に隔てられたベランダの、こっち側とあっち側に立っていただけだ。

　だけど僕は何も知らない彼女に、もう一度会いたかった。今度は彼女の声を聞いてみたい。彼女の顔を見て、話したい。一緒に夜空を見ながら、お酒を飲んでおつまみを食べたい。