9.「こいびと」ってだれ

第1章

　つるぎ君だって、ちっともあたしなんて見てない。じゅうたんに手をついて、体をやっと支えている。
　「オレには仲間がいる。そいつらそろいもそろって樋口、あんたのことが大嫌いだ。オレにもし何かあったら、みんな喜んであんたの大事な奥様につっこんで引き裂くし、三歳児だって容赦しねえし」
　丈一さんはやっぱりねむそうな顔だ。うでを組んで立ったまま、じっと見下ろした。
　「まあ正攻法、けっこう古典的だな。それで、俺と対等に渡りあってるつもりってのが、いかにも若い」
　つるぎ君の声が高くなった。
　「対等じゃねえし！　オレの勝ちだし！」
　丈一さんは上着のむねに右手をつっこんだ。
　つるぎ君がとび上がるみたいにぎくりとする。
　でも出てきたのはライターだった。新しいたばこをくわえて、ゆっくり火をつけた。
　「そう、対等じゃない、俺とおまえとじゃ決定的に違うところがある。それがどこかわかるか、剣」
　汗がだくだく流れて、つるぎ君の顔はだいだい色にてらてらして、かみの毛はすっかりとげとげだ。
　「はあ？　こんなとこでなぞなぞしねえし。実家やばくされたくなかったら、帰れよ、樋口、出てけ！　早く」
　声はもう悲鳴だった。
　丈一さんは大きくたばこのけむりを吐いた。
　「聞く姿勢のない者に、ましてや理解力もなかろう者に説明するのもくたびれるけどさ、教えてやろう。違いは、時制だよ」
　つるぎ君はすっかりくたびれちゃったみたい。はあはあかたで息をつき、声も小さくきれぎれになった。
　「……意味、わかんねえし……」
　「わかんねえ？　ごめんごめん、俺大学出てるもんで、ばかのことあんまくわしくないんだよね」
　丈一さんはくつくつ笑いだした。
　「あのね、時制っつうのは、おまえは未来で俺は過去、つまり、おまえはまだ何もやってねえが、俺はもうとっくにやっちゃったってことだ」
　「はあ……」
　つるぎ君の声はため息にしか聞こえない。
　丈一さんの笑いはすごかった。口が耳までさけてるみたいに、あたしには見えた。
　「おまえの頼みのお友だち、さっき『そろいもそろって』っていったのは正真正銘のはったりで、たった一人だ。無職・井上彰夫・１９歳は、かわいそうに、もう指一本動かせねえ」
　「アキオを……どうしたんだ」
　つるぎ君の一生けん命な声は消えそうだ。