9.「こいびと」ってだれ

第1章

　丈一さんはもう一度、上着のむねに右手をつっこんだ。
　「今俺、すごくためになる教訓言ったよ。心のノートにメモしときなさいよ。ま、これも時制の問題だな。おまえに未来があったら、の話だ」
　さっき、なんでつるぎ君がぎくりとしたのかがわかった。
　上着のむねから出てきたのは、ライターでもたばこでもなくて、ぼんやり灰色に光った。
　「初めて見るか？　えりす」
　丈一さんはうでを上げた。
　「ならいい機会だ。覚えといて損はない、使い方を教えてやる」
　つるぎ君は見てないし、聞いてない。じゅうたんに手をついて、写しんにかぶさったままだ。
　丈一さんはポーズをとって指を動かした。なんだかドラマに出てくる人みたい。
　「ここを一回かちっとしてから、こっちをかちっと半分引く。後は、全部かちっとすればいい。ほら、もっかいやるぞ」
　かちっ、かちっ、か
　気がついたときには、だいだい色のへやにはつるぎ君も丈一さんもいなかった。写しんもなかった。そうじ機がひっくり返っていて、たばこの吸いがらが二本落ちていた。
　ゆめだったのかもって思ったけど、そのあとこぞうのつるぎ君を、あたしは一度も見ていない。

　たまゑさんのお客さんが上とうなおかしをくれたので、たまゑさんはたいき所にいる女の子みんなに分けてくれた。なみだの形をした和がしだ。しっとりしたくりのあんこの中に、大きいくりがまるまる一個入っている。
　おいしいねおいしいねっていいながら、みんなで食べてお茶を飲んだ。
　眞知子さんが、
　「あの人、たまゑにすっごくマジだよね、目を見たらわかる」
　っていったら、たまゑさんが、
　「よしてよあんなじじい、冗談じゃない」
　っていって、みんな笑った。
　でもすぐにぱたりとだまった。
　番頭さんが入ってきたからだ。番頭さんはみんなをじろっと見て、
　「静江、明日１９時にヤマダ様」
　ってあたしにいって、かべのボードに書きこんで、
　「おまえら、菓子ばーっかり食いやがって、ぶくぶく太るぞ」
　っていってからたいき所を出ていった。
　そのせ中に向かって、みんないっせいに舌や中指をつき出した。
　小百合さんがひそひそ声であたしに、
　「静江ちゃん、ヤマダ様ってあれでしょ？　むらさきの君」
　って聞いたから、あたしは指をくちびるにあてて、
　「そういえばいっつもむらさきのレインコートきてますね。あ、ああいう人を雨男っていうの？」