夜にたどり着く

波が引く時の音を立てて、みぞおちを打たれたような痛みが体に染み通っていった。
僕は起き上がり、キシに背を向けて、ベッドの端に座った。
「最初から、わかってたよ」
と言っているその言葉は震えて、さっきと同じように、誰か他の人が話しているように、耳に届いていた。
「何を」
「あんたは、僕を好きにならない」
床に置いた足の裏から、ひんやりとした９月の夜の気配が伝わってきた。

「僕は、一人になるのは、もう嫌だから」
目を挙げて、薄暗いキシの部屋を、カウンターの上に並んだガラスのコップを、その向こうの暗闇を見た。
「だから、言わなかった、言わないようにずっと気をつけてた」
ばかだ、という言葉を僕は飲み込んだ。
「踏み込んだら、いなくなるって知ってたから」

キシが体を起こす気配がした。僕は振り向かなかった。
「お前、夜中にうなされてるだろ」
「…」
「俺じゃなくて、もっと良い人のところへ行きな」

やはりこの場所にたどり着いてしまった、という思いが両手を震わせ、僕は握りしめた拳を開くことができず、体じゅうに広がっていた痛みはだんだんと胸に収束して、喉が詰まったように息苦しかった。
夜の空気の中で、皮膚の温度が少しずつ下がってきて、体の奥に、重い熱さが残っているのがわかった。
涙は出なかった。その頃、キシといると、いつも泣き出しそうな気がしていたのに。

今までどおり、会うだけでいい。
僕は口を開き、そう言おうとして、何度か息を吸い込んだ。でも、声にならなかった。
振り向くと、キシは半分体を起こして、僕を見ていた。
「どうして」
と僕は言った。
キシは、あの考え深そうな目でしばらく僕を見ていて、口元で笑うと、
「かわいいから」
と言った。

金曜日の夜にキシが僕を誘うことは、その後なかった。
キシが会社を辞めるという噂が、同期の間で広まり始めたのは、10月に入ってからだった。