うちの猫は真夜中になると言葉をしゃべる

　うちの猫は真夜中になるとベランダで猫の集会を始める。
　祖母から形見のように引き取った猫の名は金治。
　猫の種類なんてわからない。ただ金治はふわっとした毛を持っていて、持ちあげてみると想像しているよりも軽い。この間薄い茶色の毛にかなり白い毛が混じっているのを見つけて、ネコも白髪があるんだと気づいた。
　とまぁ、そんな猫の金治は、結構な年齢なのかあまり動かない。暖かい場所でひがなのんびりしている。
　そんな金治がだ。
　真夜中になると、うちのベランダで猫の集会を始める。
　私がくたくたの体で帰ってきて、１時を過ぎてようやくベッドの中に潜り込む。
　すると、それほど時間を置かずに、ベランダの外に猫が集まってくる。私はそれをきちんと見ているわけではない。賢い金治に気づかれてはマズいと薄目をその様子を探るのだ。
　部屋は暗く、外は街頭の明かり。
　カーテンに黒い影が一つ二つと浮かび上がる。そして小さな猫の鳴き声がいくつか漏れ聞こえてくる。
　普段の金治は寒さからそれほど窓辺には近づかない。けれど、ベランダに猫が集まるとのっそりと動きだす。ゆったりとした足取りで、ベランダの前まで行き、そして体をゆっくりとおく。