うせもの屋

まろうどのいち

　目の前にあるのは、テレビでしか見たことのない入り口だった。

　上部は紙の張られた木枠、下は同じ色の木の板。軽くて、どんな防犯にもなりそうにない。時代劇なんかに出てきそうな、長屋の入り口そっくりだ。
　ちょうど目の高さの辺りに釘が打たれて、スマホと同じサイズの板に、文字が掛かれている。よく見れば二つ、麻ひもでぶら下がっていた。

　一つは、『春夏冬中』。その後ろに隠れるようにしてもう一つ。

　『うせもの屋』

　いきなり目の前に現れた。そうとしか思えないが、少し考えなおした。
　なにしろ、今までずっと一つの事に集中していて、周りなんて全然見えていなかったから。
　えっと、と戸惑いを隠せない。なんとなく、左手は右手の甲をさすっていた。
　屋、と付くからには何かしらの店舗だろう、とは想像がつく。けれど、何を売っているのか、何の店なのかは全く分からない。

「おい、そこの」
「えっ」

　声に、はっとして顔を上げる。一枚扉を通しているとは思えないほど、やけに通る低い声だ。思わず、一歩下がってしまうほど。

「入り口に立たれると、どうにもならん。入るなら、入ってこい」
「あ、はい」

　促されるように、とっかかりに左手をかけた。軽く力を入れただけで開いて、不用心だな、と思わずにはいられない。
　暖簾のような長い仕切りを、少し邪魔だと思いながら左腕で分けて中に入った、先は。
　意外と、普通だった。

　いや、入り口とは全く異なる雰囲気が広がっていた。

　フローリングの床。真ん中には、不思議な木枠が立っていて、パッと目を引いた。壁際には書棚のついた机と、回転椅子――それから、そこに座る人影。背もたれを前にして後ろ姿を見せている。頭の向く方向には、壁掛けになったテレビがあった。

　夕方のニュースが、一日の総まとめを報道している。四月に降った季節外れの雪、政治の動静、幹線道路の多重事故、地元の観光ニュースなど。同じように聞き入ってから、はっとする。
　これでは、店というより、誰かの部屋のようだ。それにしては、少し広いし、あまりにも物が少ないけれど。

　どうしようと迷ううちに、椅子から人が立ち上がって、また困惑する。
　どう見ても、高校生くらいの少女だ。スカートは制服によくある白と黒のチェックで、プリーツスカートになっている。膝上なので、ミニというほどでもない。

「……お客さん、て人？　嘘でしょ」

　が、向き合うなり顔をしかめた。バイトという雰囲気はないし、愛想はさらになかった。ついでとばかりに文句まで飛び出した。
　尋ねられても、困ってしまう。あいまいにほほ笑めば、さらに表情は厳しくなった。

「コモリ、勝手に連れ込んだの？」
「いいや？　そんなことはせんよ」

　真後ろから急に声がして、肩が跳ねた。あの、入る前に聞いた声と同じだ。耳元かと間違うくらい、近くから聞こえて振り返る。

　目の前に、和服の合わせがあった。反射で二歩下がり、視線を上に向ける。
　背の高い、黒髪の男だ。白の着物に、紺の袴が見慣れない。切れ長の目が、すっと細くなって見下ろされる。

「入り口にずっと立ったまま、邪魔だったからな」
「で？」
「入るなら入ってこい、と言った」
「呼んだのと変わらないじゃない。コモリの声には逆らえないでしょ」
「入れ、ではないぞ。入るなら、だ」
「……お兄さん、別に今から出てってもいいんだけど？」

　まるで出て行けと言わんばかりの口調だった。えと、と迷っていると、後ろからは留めるためか、肩の上に手が乗った。

「だが、探しているのだろう？」
「あのでも……」
「探している。だから辿り着いた」

　確信をもって繰り返される。確かに、当たっている。