人ごろしのたわやかな森

１

　頭に思い浮かんだのは、誰の顔でもありませんでした。あれほど見通せていた森の景色も、太陽がいないというだけで牢獄のようでした。
　かろうじての月明かり。私が人でなければ、にぎやかに鳴く秋の虫たちに、進む道を尋ねられたのでしょう。当時は携帯電話なんて持っていませんでした。感覚を頼って出口らしき方向に進んだものの、枝に足を取られて転んだ結果、捻挫をして動けなくなるという情けなさでした。
（どうしよう……）
　ずきずきとした痛みと焦りの中、時間だけが過ぎていきました。死にたい気持ちもあったはずなのに、心はお母さんに助けを求めていました。泣いたところで誰も助けてくれないのは分かっていました。だから朝を待つつもりでいたのに、ふいに現れた土砂降りは容赦なく体温を奪っていって。木の葉は雨宿りの傘になんてならなくて。
　うずくまるだけの私は、きっと涙を流していました。いよいよ身体を震えさせるのが辛くなってきて、そろそろ死ぬのかな、それならそれでいいかなと、なにもかもをあきめようとしていた頃。
「夜ふかしはひかえめがいいですよ」