室外機に隠れる君を見つけた

1

錆びた手すりは、早く手放したいと感じる程の熱を持っていた。
この手すりを離せば、僕の体は宙に投げ出され、その数秒後、校舎裏の職員駐車場を僕の体で汚すことができるはずだ。
そう考えて目を閉じると、心臓の音が体全体を揺らした。九月の陽はまだ暑い。
夏の残り火は容赦なく後頭部と背中を焼き付ける。額に汗が滲む。
この鼓動が暑さからくるものでないことを僕は知っている。
満足した僕は踵を返し、手すりを飛び越え屋上の平地へ戻った。

「お前はひとりじゃないからな」

あの時、あいつはそう微笑みかけた。だけど僕は、今でもひとりな気がしてならない。