室外機に隠れる君を見つけた

2

家族全員が交通事故で死んだのは、高校入学の直前だった。
中学校の部活仲間と卒業祝いにボーリングをしていた僕は、友人の一人がストライクを取りハイタッチを求めてこちらへ向かってくる途中、叔母からの電話でその知らせを聞いた。周りの雑音がなくなり、突如として自分だけがその空間から切り離された。
今聞いた話が理解できず、気付くと僕は携帯を持っていない方の手で、友人のハイタッチに応えていた。

高校生にして、一人暮らし。
家族の面影が残る地元から離れ、高校のある隣町に越してきた。料理は出来ないので、コンビニ弁当を食べる毎日だ。
煙草を吸う癖がついたのは、コンビニ弁当を買う際に思いつきで煙草を注文したのがきっかけだった。私服でいれば、店員はすんなりと煙草を手渡してくれた。
ライターは、父親の形見のジッポを使った。