あなたに青が見えなくて

青

　わたしは、あなたをあなたと呼ぶ。
　あなたは、わたしをキミと呼ぶ。

　そんな風になるまで、二十三年も付き合いましたが、子宝には恵まれませんでした。
　それでも、あなたは、わたしを愛おしく想ってくださる。

　山里の中で、ひっそりと暮らしておりました。
　ところが、今年の海の日に、本当に海に行こうと誘ってくださいました。
　それも、もういい年して、久し振りのドライブですって。

「キミ、いいだろう。レンタカーは、カローラ１１００の青いボディー。１１００とは、『プラス１００ｃｃの余裕』のキャッチフレーズで売り出していただろう」

「初めてあなたが欲しいと思った車でしたね。この色もいいって」

　あなたが、キーを差し込み、この感覚がいいとときめいていて、わたしも嬉しく思いました。

「キミ、シートベルトは大丈夫だね。よし、では出発しよう」

「まあ、朝霧が晴れたら、随分と爽やかですね。あなた」

　エンジン音は、昔を感じさせます。
　そして、あの大きな大きな青い空は、あなたとわたしを夏に誘います。

　永遠に続くと思っていました。
　けれども、ざざざと黒雲が顔を広げ、あっと言う間にゲリラ豪雨となりました。