真夜中のギター

激しい雨だった。
夜の闇の中、降り続ける雨に全身を打たれながら、男は雨宿りが出来る場所を探していた。

やがて、男は通りの向こうに小さな灯りを見つけた。
水をはねながら行き交う車の間をぬって、男はようやく一軒の店へとたどり着いた。

扉を開くと、そこは小さなバーだった。
カウンター式のテーブルに６つのハイチェアー。
他に客はおらず、マスターが独りで切り盛りしているようだった。

「いやあ、本当にヒドい雨だよ。参った、参った」

男はびしょ濡れになったスーツをハンカチで拭いながら、マスターに言った。

「本当ですね。ここまで激しいのは久しぶりです」

カマーベストに蝶ネクタイ姿のマスターが答える。

年は40代後半といったところだろうか、端正な顔つきだが、どこか表情に乏しい所があった。

マスターから差し出されたタオルで身体を拭くと、男は中央のハイチェアーに腰掛けた。

「ハーパーをダブルで」

オーダーを告げ、改めて店内を見渡す。

マスターの背後、壁一面には多種多様なアナログレコードが並べられ、左右に据えられた大きなスピーカーからは、ジャズピアノによるバラードが心地よい音で流れていた。
どうやら、ここはレコードバーのようだった。

ふと、テーブルに置かれたままの灰皿が男の目に入った。
タバコの吸い殻からは、まだ微かに煙が立ち上っている。

「先ほどまで、いらっしゃったんですよ」

ハーパーのグラスを差し出しながら、男の疑問に答えるようにマスターが言った。

「ちょうど、お客様と入れ替わるように出て行かれました」

そうか、入れ替わりか。
店を独り占め出来るのは得した気がしないでもないが、こんな雨の日には見知らぬ誰かでも、話し相手が欲しい気もした。