真夜中、二人のバラ園で。

バラ園の密会

その夜はひどい雨が降っていた。
大きな雨粒が派手な音を立てて窓を叩く。
屋外で逢引きするには気が引けるような強い降りだ。
まさか今日はさすがに来ていないだろう……と、例のごとく庭を見下ろすと、いた。
ずぶ濡れの村娘が。
村娘はぐっしょりと濡れたブロンド頭でうなだれていた。
白バラの中で拳を強く握り、立ち尽くしている。
その姿は怒りを湛えているような、はたから見れば惨めなような、どうにも居たたまれない有様だった。
雨はどんどん強くなる。真夜中で月明かりもないバラ園は重苦しい闇に包まれていた。
ただ時折光る強い稲光が、彼女の薄気味悪い姿を浮かび上がらせていた。

「……あいつはこないのか？」
私はカーテンを後ろ手に閉め、ひとりごちた。
カーテンの向こうでは強くなる雨音と共に、激しい雷鳴が聞こえる。
なんだか嫌な予感がした。
なぜなら、最近の二人は喧嘩をする頻度が増していたからだ。
次の日の夜になっても、もう二人は手をつなぐことはない。
それはどういうことを意味するのか、私は経験上わかっていた。
男は女を捨てたのだ。
別れ話は何日にも及び、話はこじれ、男はきっと会うのも億劫になってきたのだろう。