私が大人になれる確率は、

30％

　一回振られてしまうと、気は楽になった。先生は大人のフリをしているだけだっていうのも分かった。あとは、地球が滅亡するまでに、落とせばいいだけだ。時間はまだある。
「先生―。ここ分からないから教えて」
「先生―。みんなの宿題集めて持ってきました」
　健気な生徒のフリをして、ときどき不意打ちで、「好き」と言ってみる。その度に、先生は一瞬目をゆらして、そのあと必死に大人のフリした目に戻って「ばか」と頭をぽんっと撫でた。

　そうこうしているうちに、私は高校二年生になり、地球滅亡まであと二年になった。
「卒業するときに、地球滅亡なんて、私たち運悪くない」
　放課後、教室でだらだらしながら、不真面目な方の友達、カナに訴えると、カナは「そう？」と枝毛をハサミで切りながら言った。カナはちょっと茶色に髪を染めて、うっすら化粧をしている。
「女子高校生のまま死ぬんだよー。美しいままで死ねるなんて本望じゃん」
「えーー。だって、万が一滅亡しなかったときのために、勉強もしなきゃいけなくて、そのくせ進学出来ないかもしれなくて、そんなの損だよ。私の努力はどうなるの」