ミッドナイトMANGOジャージマン

　目覚めると虫になっていた哀れな男の話は、なんとなく知っていた。彼に比べれば、僕は幸せなもんだ。そう、多分。きっと。

　僕は、夜になると「増殖」する。
　水を掛けると分裂するグレムリンのように、背中からもう一人の僕が生まれる。だが、僕の場合水はいらない。
　必要なのは「マンゴー」だ。

「吉田さん、金曜日の夜、六本木にいませんでしたか？」

　月曜日の朝、出社すると同じ課の女子社員にそう問われた。

「いや、今週は自宅にこもりっきりだったけど」
「えぇー、そっくりだったんだけどなぁ」
「良くある平凡な顔だからね。きっと、他人の空似だよ。ちなみに、そいつどんな格好してた？」
「それがですね、緑色の学校ジャージみたいなの着てたんですよ。六本木でですよ？ 笑えません？ でも安心したぁ、あんな不思議系男子が吉田さんじゃなくって」

　作り笑顔で答えながらも、僕の胸はざわついていた。