遠くて近しい君のレビュー

　※※※

「いっそパソコン買わないの、お前」
　あくびを噛み殺しながら、平治は友人に返答する。
「買いたいけど……高くてなぁ」
　学校でネットワークの話をすれば、決まって友人はそう話す。
　ゲーム機による接続は確かに通信速度は遅く、できることも限られている。
　そしてパソコンは、数ヶ月分のバイト代をつぎ込めば、買えないこともない値段。
　ただし、月々の電話代や、各種パーツを細々と買い替えることを考えると、身入りの少ない高校生には厳しい。
「勉強と引き換えに、テレホーダイを許してもらってる今が、ちょうどいいかなって」
「今に破綻するよな、その生活」
　友人の言葉に、眉をよせる平治。
　顔を見てみろよ、と指をさされる。
「鏡、あるか？」
　平治の声にこたえて、差し出された鏡。
「クマ、すごいよ」
　……ただそれは、友人のものではない。
　細い指先の先には、紅いマニキュアと、コンパクトの手鏡。
「出かける前にちゃんとしなよ」
　話しかけてきたのは、制服を着崩した茶髪の少女。
「……確かに、黒いな」
　鏡に映る自分を見て、一言だけ平治が呟くと。
「そっ。しっかりしなよね」
　それだけを言ってコンパクトを閉じ、彼女は女子の輪の中へ戻っていく。
　マキ～、と、輪の中の子に呼ばれているのが聞こえる。
「……あんな子だったっけ、夢園さん」
「デビューってやつじゃないのか」
　同じ中学だった友人にも、彼女の変貌ぶりは異彩に見えるようだ。
　答える平治も、未だ、慣れているとはいえない。

　――彼女は、夢園 真希(ゆめぞの まき)。
　平治と同じ高校二年生で、かつ、隣近所に住む幼なじみだ。

(中学までは、俺と同じような感じだったのに)
　やや着崩した制服にルーズソックス、校則違反にならない程度の茶髪。
　いわゆる高校デビューをした幼なじみは、今までの関係を忘れるかのように、新しいコミュニティへと入っていった。
　ここ一年ほどは疎遠になり、遊ぶこともなくなってしまっている。

　――あの頃は、同じ映画を楽しんだり、遊びにも行ったりしてたのにな。

　女は一瞬で変化する、とは、なんの映画の言葉だったか。
　変われない自分にため息を吐きながらも、平治の興味は、新しく開通したネットワークのことばかりだった。