遠くて近しい君のレビュー

　※※※

　明日からレンタル開始だという、ある映画のタイトル。
　"新作"のコーナーに、平治が立ちよった時だった。

「あっ！？」
「うん？」

　手を伸ばしたビデオテープに、手が重なる。
　視線を向ければ、同い年くらいの女の子。
　すぐさま顔をそむけた彼女に、平治は聞いてしまう。
「お前、真希か？」
　帽子と地味な服をして、メイクも最小限。
　おまけに黒髪のウィッグまで被って、いつもとはまるで別人の姿。
(……懐かしいな)
　けれど平治は、今の姿にこそ、慣れた幼なじみの姿を感じてしまう。
「お、親！　親がこの映画、借りてきてくれって言われてっ！」
　話題をそらすかのように、手元のビデオテープを指さす真希。
「……お前んちの親、こんなバイオレンスな映画観るのか？」
　指さされた映画は、公開前からアクションとバイオレンスを売りにしていた、過激なもの。
　平治が覚えている真希の両親は、昔よく遊びに行ってた頃、ミュージカル映画や恋愛ドラマばかり勧めてきたのに。
「年をとって、趣味も変わったんでしょ」
　真希はまたビデオテープを棚からとろうとして、あることに気づく。
「最後……」
　レンタルには、入荷された二本の内の一本しか残っていない。
「……じゃあ、譲るよ」
　そう言う平治に、真希は眼を見開いて問い返す。
「で、でも、平治も観たいんじゃ」
「……映画とか、今も見てるの」
　問いかけには答えず、平治は、別のことを尋ねた。

(――親の代わりなんて、へたな嘘、されちゃなぁ)

　今みたいな、観れないかもという不安顔、久しく見ていなかったから。