真夜中に逃げていく私たちの憂鬱

高く跳べ

学校の前にたどり着く。
学校の広い校庭を、里美は走ったことがない。彼女に友達はいない。

里美は、ふと、校舎を見上げた。
屋上に人影が見える。
「誰？」
人影が身にまとっている白いシャツは、暗闇の中でも映えていた。
もっと良く見ようと、里美が目を細めた瞬間に、人影は屋上から高く跳んだ。
「キャアッ！」
里美は短く強烈な悲鳴をあげた。
人影は、一瞬のうちに、校庭の隅の林の中へ落ちていった。

落下点へと里美は走った。
人影は、生きていた。
真っ白なシャツは、真っ赤に染まっていた。
左手が不可思議に曲がった青年が、のたうち回っていた。
「イテェ！イテェ！」
里美は、その様子を無言で見つめる。
青年と里美の目が合う。
青年は、痛みを我慢して言葉を絞りだした。
「はじめまして」
里美は、混乱していた。里美は、じっと彼を見つめたまま、返答の言葉を絞りだした。
「救急車呼ぼうか？」
真っ当な言葉だった。
「いやいい」
「ケガしてる」
「寝たら治る」
青年は、仰向けに寝ころんだ。
痛みで、節々が激しく痙攣していた。
「そう」
里美は、また無言のまま青年を見つめた。
「イテェ！イテェ！」
「ねぇ？」
「なんだよ？」
「私も跳べる？」
「当り前だろ」
と青年は叫んだ。