真夜中に逃げていく私たちの憂鬱

学校の周りは、街灯の明かりだけが灯る寂しい地域。
しかし、町の終わりに近づくと、少し雰囲気が変わってくる。
２４時間営業のコンビニがあるのだ。

コンビニの前に設置されている補虫用の真っ青な蛍光灯。
そこに向かって四六時中、害虫たちが引き寄せられ、小気味よい感電音とともに殺されていく。
「ジュースが欲しい」
青年は言った。そして、すぐに店の中のコーラを万引きしてきた。

店の前で、彼はそれを一気に飲み干した。
「うまい」
里美が気づく。
（そういえば、彼の名前を聞いてない）
「ねぇ」
「なに？」
「名前・・・」
突然。
「君、名前は？」
里美の声を別の声が遮った。冷たい声だった。
振り向くと、巨大な大人が二人の前に立ちはだかっていた。
真っ黒な制服を着た補導官である。
「どこに住んでいるんだ？」
補導官は、興味もないくせに、矢継ぎ早に質問を繰り返す。
青年は補導官を睨みつけた。
怒りの感情を渾身に込めた青年の表情とは対照的に、補導官の顔は白く面長で、能面のように感情がなかった。

能で使用される能面は、無表情の代名詞として使われるけれど、ひとたび能の名人が舞い始めると、豊かな表情を作り出すという。
大人たちが皆、仮面をかぶっていることくらい、里美は知っている。
だけれど、里美に言わせると、大人たちは皆、仮面の使い方を知らない。

巨大な大人が、手負いの青年を羽交い絞めにする。
「離せ！」
青年の暴力は、非力で、無力で、虚しい。
大人は青年をぶった。
二人の憂鬱が、真夜中へと逃げていった。