ズレパニ

「最近ぼくは、公園で遊ぶことが出来なくて困っています。学校の放課後に友達と遊びに行っても、汚くて使えません。タバコのポイ捨てや空き缶、公園はたくさんのゴミで汚されているのです。初めは、お母さんや学校の先生と一緒に掃除をしました。でも一向にゴミは減りません。どうしてだろう？　と思っていたある時、ぼくは見てしまいました」
　手紙に書かれているのは文字だけではなく、そこには、怖い人相をする大人の人たちの絵が描かれていました。
「見てしまったんです。夜な夜な公園で騒いでいる大人たちが、公園を散らかしているのを。せっかくぼくが掃除をしたのに……。友達にもお母さんにも先生にも手伝ってもらったのに……。公園は大人の人たちで汚されていました」
　少年の書いた文字は、段々と弱々しくなっていました。
「どうしてですか？　どうして遊び場の公園を汚すんですか？　ぼくたちが何か悪いことをしてしまったのでしょうか？　教えてください……。助けてください……。あの大人の人たちは、どうしてそんなヒドいことをするのでしょうか？」
　手紙はそこで終わりました。きっと少年は、涙を流しながらこの手紙を書いたのでしょう。手紙の端に濡れた痕が見られました。

「かわいそう……」
「うん？」
「かわいそうだよ、おばあちゃん。わたしも公園で遊ぶの好きだよ。だから公園が汚れてたら嫌だよ」
「そうねぇ。みんなで遊ぶところを汚すのはダメなことよね」

　孫娘は「うん」と小さく頷くと、お婆さんの話に耳を傾ける。孫娘は、お婆さんの話す物語にどんどんと引き込まれている様子であった。