その日が来るまで

「なんでいつも同じこと聞くの。あたし全然、怒ってない」

　テーブルの下であたしの足とパパの足がぶつかった。パパもあたしも動かない。パパの気持ちが痛いほどわかるのは、きっとあたしたちが繋がっているからだね。

「パパのせいで……こんなことになっちゃって……ごめんな」

　そう言ってパパは、可哀想なくらいしょぼくれた目であたしを見た。ねぇ、そんな顔しないで。

「だから！　誰のせいとか、そんなんじゃないんだって！　誰かが悪いとしたら、それはきっと神様だよ！　こんな運命にした、神様がわるいんだよ！」

　震える声を悟られまいと、精一杯大きな声で言う。周りの客が驚いて、あたしたちのテーブルを振り返った。でもそんなの関係ない。あたしは言いたいことを言う。

　溶けた氷が音を立てた。それはまるで終了の合図のように、あたしの心に響いた。

「そう……だよな。うん、そうだ。神様が悪いんだ」

　パパは何度も「そうだ、そうだ」と繰り返した。その内ゆっくり立ち上がると、あたしの頭をポンと叩く。

「ほら、もう、行くぞ」