その日が来るまで

　伝票を持ってレジに進むパパを、黙って追いかけた。

　パパの後ろ姿。猫背で、格好悪い。白髪(しらが)が増えてる。靴はすり減ってぺたんこ。靴下、ほつれてる。どこからどう見てもダサい。ダサい、ダサい、ダサい。

　でもね、あたし、本当はパパのこと──

「さぁ、ちえみ」

　振り向いたパパは笑顔だった。

　あたしたちは、並んで歩いて外に出た。山に落ちる寸前の夕日が、あたしたちを照らす。逆光で、パパの表情がわからない。

「さよならだな」

　パパは右に、あたしは左に行く。神様は、あたしたちにそういう運命を与えたんだ。

　いつか本当の「さようなら」が来るのだろうか。来るとしたら、それはいつだろう。

　あたしが結婚した時？　それとも、パパが結婚した時？　そしてパパの子が生まれた時？

　まだわからないけれど、その日が来るまではこう言わせて欲しい。

　あたしは右手をピンと上に挙げ、大きく手を振った。

「またね、パパ！」