その日が来るまで

「もー遅いよパパ！」

「いやぁ、すまん。会議が長引いてな」

　そう言って、パパは流れる汗をハンカチで拭きながら、あたしの真正面に座った。相変わらずシワシワのスーツ姿。みっともない。

「なんだ、ちえみ。何か頼めばよかったのに」

　パパがテーブルの隅に立てかけてあったメニュー表をパラパラと捲る。目を止めたページは、あたしがもう幾度となく見たページだった。

「だって……あたしお金持ってないし、パパ来なかったら最悪じゃん」

　あたしの言葉にパパはフッと吹き出すと、優しい目をして言った。

「なんだなんだ、パパが約束破ったことなんてあったか？　……あ、すみません、クリームソーダとアイスコーヒー」

「……ないけど」

　パパは勝手に『クリームソーダ』を頼む。いつもだ。一番最初に『好きなものを頼め』と言われてこれを指さした時から、パパの中であたしの『一番』がこれになった。

「それにしてもよく迷わなかったなぁ」

「迷うわけないじゃん。あたし、もうすぐ中学生だよ？　このくらい、ラクショー」

「ああ、そうか、そうだよな」

　困った顔で笑うパパ。目尻が下がって情けない顔になる。あたしはその顔が好きじゃなかった。なんだか気まずくなって、あたしはパパから視線を外した。