別れの決意

　ふん。なかなか言うじゃない？
　でも――分かってないようね。あたし達の仲は、彼女が現れるずっとずっと前から続いているんだから。この絆は、おいそれとは切れなくてよ。

「やめろ。今度という今度は、お前と別れるんだ……！」

　そう。じゃあ、どうして、そんなに苦しい顔をしているのよ。

　額に脂汗が薄く滲んでいる。彼は返す言葉に詰まった。

　ね、教えてあげるわ。奥さん、貴方のスマホで勘づいたのよ。

「嘘だろ……」

　いやだわぁ。青ざめちゃって。可笑しいわね。
　貴方は知らないでしょうけど、女は敏感で神経質で疑い深い生き物よ。車のシートだけじゃないわ。貴方の服も持ち物も、あたしの残り香を探して嗅ぎまくっているんだから。
　そのスマホケース、シリコンでしょ。貴方、あたしと一緒の時も、よく弄っているじゃない？　シリコンって、臭いが残るのよ。

「……マジか」

　途方に暮れたように、彼はハンドルに凭れて、顎を乗せる。脱力した前のめりの姿勢は、困った時に見せる仕草だ。

　――タタン

　フロントガラスで小さな水滴が弾ける。暗い空からポツポツと落ちてくる。雨音は、沈黙する車内に忍び込み、あたし達の間に見えない距離を広げていく。

　こうしていると、思い出さない？　あの夜も、どこかのコンビニの駐車場だったわね。

　彼は口を閉ざしたままだ。そのまま心までも閉ざそうとしているかの如く。

　あたしは、続ける。
　彼が初めて大きな仕事(プロジェクト)に抜擢された、社会人３年目。ミスを上司に指摘され、プロジェクト半ばでチームから外されてしまった。覚えているわよね……忘れられないもの。コンビニで買った缶ビール。悔し涙の貴方が酔い潰れるまで、一晩中、あたしは静かに慰めたわ。

　それから半年後、今度こそ任された仕事で、貴方は結果を残したわね。ちょっとお洒落なバーのカウンターで祝杯を傾けたあの夜、あたし達が交わした口づけの甘さを覚えているでしょう？　自信に満ちた貴方の笑顔、素敵だった……。