別れの決意

　小さな水の流れが幾つも出来て、外の景色を滲ませる。彼は微動だにせず、ジッと正面を向いたままだ。

　貴方が悲しい時、苛立った時、嬉しい時――あたしは、いつも側にいたわよね。
　そんなあたしと、今更、離れられると言うの？

「……お前には、感謝しているよ」

　感情を抑えた低い声。助手席のあたしが視界に入らないように、雨の車窓を見据えている。

　感謝？　――ふふっ。笑わせないで。そんな言葉で納得する訳ないじゃない。
　貴方――あたしと別れようと、これまでも何度か試したわよね。どうだった？　ダメだったでしょ？　辛くて、苦しくて、あたしの元に戻ってきたでしょう？
　別れることなんて、無理なのよ。貴方の心にも身体にも、あたしは深く深く刻み込まれているんだから。

「分かってる！　お前に言われ無くたって、分かってんだよ！」

　苛立ちが迸(ほとばし)る。別れへの葛藤？　いいえ、違うわ。あたしに触れたくて堪らないくせに、痩せ我慢しているせいだわねぇ……。

　ね、これまでだって、奥さんに内緒で会ってきたでしょ。大丈夫、上手くやれるわ……。あたし、もう少し香りを抑えることも出来るのよ？
　ねぇ……あたし、こんなに近くにいるの。指先を伸ばせば、すぐじゃない。
　貴方の唇が、恋しいわ。

　殺し文句を囁いた時――駐車場に軽ワゴン車が入って来て、あたし達の車の横を通り抜けると、コンビニに一番近い場所で止まった。
　糸のような細かい雨が降り続いている。
　ワゴン車のドアがスライドすると、幼い女の子を抱いた女性が店の軒先に駆け込んだ。続いて運転席から父親らしき男性が降りてきて、３人で仲良くコンビニ店内に消えた。

　滲むフロントガラス越しの情景を、彼は険しい表情で眺めている。沈黙が重い。