なうろーでぃんぐ

目覚めない君へ

　毎晩毎晩、僕は君に逢いに行く。

　　　　　　　　　　〇

　パパの目を盗み、こっそりと部屋を抜け出す。足音を立てないように、声を出さないように、細心の注意を払って。そうして僕は君の部屋に辿り着く。

　そっとドアを開けると、君はいつもと同じように横たわっていた。カプセルのようなものの中に入っていて、たくさんの管が繋がれている。開いているところを見たことのない君の閉じられた目が、全く動くこともなく瞼越しに天井を見上げている。

　今夜も僕は君に話しかけた。

　昼間パパと話したことや、最近街で流行っていること。君が頷くことはないけれど、こうして君に語り掛けることが僕の楽しみだった。

　いつか、いつの日か。君の瞳に僕の姿が映ったら。君の口が僕の名前を呼んだら。君の手が僕の手を握ったら。そんな日が来たらどれだけ嬉しいだろうか。想像するだけで笑顔になってしまいそうだ。けれど、壁に掛けられた鏡に映る僕の顔は強張っていた。君の目に初めて映る時にはしっかり笑えているといいな。

　本当はまだ君に会ってはいけないんだ。君が目覚めた時に会わせてあげるとパパは言っていた。だけど僕は君のことがとても気になってしまって、こうして真夜中に君の部屋を訪れるんだ。

　パパにも秘密の、僕と君だけの時間。

　僕は自分のうなじを撫でる。そろそろ僕も寝ないと。明日動けなくなってしまったら大変だもの。パパに迷惑は掛けられない。

　おやすみ。

　僕は君の部屋を後にした。

　廊下には月明かりが差し込んでいる。この美しい夜空を君と一緒に見ることができたらな。