愛を与える

　 1

　丸い金魚鉢の中で、鮮やかなオレンジ色の出目金が、藻の間をすいすいと泳ぎ回っている。
　本棚の上に置かれたそれは、部屋の蛍光灯の光を反射して光っている。
　由紀子は机に頬杖をついたまま、一冊の日記帳のページを繰った。

　……武史と別れた以上、生きていても仕方ありません。お父さんお母さんすみません。さようなら。八月三十日　午後十一時五十分。

　大きくため息をつきながら、由紀子はその文面をじっと眺めていた。壁の時計の秒針の、カチコチと動く音だけが聞こえている。
　金魚鉢の水面に、一匹の金魚が横になって浮かんでいる。その死んだ金魚を、もう一匹の元気な金魚が、下から口先で何度もつっついていた。
　由紀子はもう一枚、日記帳のページを繰った。

　……死ねなかった。

　そこにはそうあった。さらにもう一枚、ページを繰る。

　……なぜ私は……まだ生きているんだろう……。

　見るともなしに、ただその文面をぼんやりと眺めていた。これまでに、何度も繰り返してきたことではある。
それでもこの時も、その文章が、まるで骨の髄までしみてくるようにわかるのだった。当時も今も、何一つ変わってはいない。自分とは何の関係もない、赤の他人が書いたものでは決してない。