普通の猫じゃなくなった猫

　くすんだ色の服を着た女の子が物珍しそうに俺を見ている。
「あたしはメイ。あなたは？」
　駆け寄ってそう聞いてきた。言われて気付いたが、俺には名前がない。
「って、猫は喋らないよね」
　そう自分で突っ込んだあと、へへっと笑って俺を抱き上げた。
　また何かに捕まってしまった。女の子――メイは「家(うち)においでよ。お腹空いてるでしょ？」と撫でる。
　多分、あの女よりずっとマシな存在だろう。

　メイの家は路地裏にある段ボールとボロ切れで出来たものだった。中には懐中電灯が一つ、光りながら転がっている。
「ただいま」
　メイの言葉に応えるように奥から「おーあー」という声が聞こえてきた。
「ジュン、見て。猫だよ」
　メイは嬉しそうに俺を声の主に見える。そいつは俺の髭を引っ張って「ね？　ねー！」とはしゃいだ。
　メイは「ダメだよ。ジュン」と俺を守るように抱えて引き離す。
　メイがジュンと呼ぶ存在はメイよりずっと年を取った少年だった。

　メイは俺に水を与えながら、自分が置かれている境遇について話した。
　最初は両親と四人で暮らしていたのだが、いつの間にか両親が居なくなってしまったこと。
　落ち葉や木の実でアクセサリーを作って、陽の当たる場所から来る旅行者に売っていること。それがなかなか売れないこと。
　叔父から良い仕事があると紹介されているが、兄を一人にしたくないこと。
　メイの話に耳を傾けながら、俺は愚痴を聞いてくれる相手が欲しかったんだろうな、とぼんやり考えていた。
　メイが愚痴る中、一人の男が訪ねてくる。
「叔父さん！」
「メイ、あの話は考えてくれたかい？　引き受けてくれたら大金が入るんだ」
　その男の声に聞き覚えがあった。確か、あのしんとした中から聞こえてきた、心臓がどうのこうの言っていた声だ。
「早くしないと、荷車付き自転車がなくなっちゃう！　荷車と自転車のセットなんだ」
「叔父さん、でも、ジュンが……」
「ジュン？　ああ、心配しなくていい。叔父さんが何とかするよ」
「だけど……」
「大丈夫大丈夫。心臓を取ったらすぐに帰れるから！」
　――間違いない。そう確信したとき、俺は男の手を思いっきり噛み付いた。