浄夜の使い

一夜

　一瞬にして消える暗闇。痛いほどの光が差し込み、目は反射的に細くなる。

「いつまで寝てるのよ、ジョン。早く起きて」
「……まぶっ……しいよ」

　あまりにも光が強く、蛍光灯の白色に目が眩んだ。
　でもジェーンは、そんな事お構いなしにぼくの肩を揺らす。

「いいから起きて」

　眉間にしわを寄せて振りほどくも、彼女は執拗に迫る。
　ぼくはまだ寝ていたいというのに、ワガママな女だ。

「ほら！　もう時間だよ！　間に合わないよ！」
「えっ……ああ、わかったよ。起きるから」

　彼女の“間に合わないよ”の言葉に、重要なことを思い出したぼくは、仕方なくも彼女の言葉に耳を傾けた。簡素なパイプベッドから体を落とし、眠い目をこする。

「早くしないと遅れるよ」
「わかってるって。それより電気消してよ。光が嫌いなのはキミも知ってるだろ？」

　明かりの届かない洗面台へと身を隠すと、急いで歯を磨く。

「もちろん知ってるわよ。だから点けたんじゃない」

　彼女は意地悪そうな笑みを浮かべ、明かりのスイッチに手を伸ばした。
　なんて女だ……と呆れるも、ぼくは口をゆすぎながら苛立ちをかき消す。今はそんなことで揉めている場合ではない。一刻を争う状況だ。
　支度を済ませたぼくは、すでに用意の済んでいる彼女と共に外へと繰り出した。