浄夜の使い

一夜

　目を瞑れば、瞼の裏に暗闇が映る。
　いつだって、どこにいたって、こうして目を瞑るだけでぼくは暗闇の中に立てる。
　暗闇の中は、何もない。肌を優しく撫でる風もない。大地を覆う草もない。命を育む水もなければ、その水が流れる静清な川もない。ぼくと暗闇……それ以外には何もない。
　でも少しだけ思い描けば、ぼくは何かを創りだすことができる。
　ぼくが欲しいと願えば、そこにあってほしいと願えば、暗闇の中でもそれは存在できる。それがステーキやお寿司のような高級料理であっても、欲しいテレビゲームでも、決して手に入ることのないあの子の笑顔だって……。どんなものでも暗闇の中では創りだせる。ぼくが少し、考えるだけでいい。それだけでいいんだ。

「ねぇ、ジョン」

　だからぼくは、暗闇が好きだ。そんな暗闇が、好きでたまらない。
　自分の思い通りになる暗闇の中が、ぼくには天国だ。……生きる現実でもある。

「ジョン」

　……あれ？

「ねぇ」

　どこからか声が聞こえる。

「……ジョン」

　聞いたことのある声が、朧げにぼくの名を呼ぶ。

「ジョンってば！」
「……ん……んん」

　遠くから聞こえる声に引っ張られるようにして、ぼくは目を開けた。