追悼の日

薄く灰色に濁った水溜りには、透明度の低い影が映っていた。
私は靴が濡れるのも構わず、爪先でその影をなぞる。
影は波紋で揺らぎ、黒い円のように広がっていく。
私はその円を眺めながら、十一年間通い続けた教会が明日壊されることについて考えていた。
私はこの日本という宗教に対して比較的こだわりの薄い国に生まれ、特定の宗教を信仰せず、ただ神の存在をおぼろげに信じているだけだったが、子供の頃から教会の礼拝堂に通い続けていた。
礼拝には参加しなかったが、日頃牧師が教会で作業している間、開け放たれている教会に入ることを許してくれていた。
まだ幼かったある日のこと、私は扉が開いていた教会を何気なく訪れ、礼拝堂の椅子に座り物思いに耽っていた。
私を見つけた時、この教会の牧師である老人は微かな表情を浮かべただ頷き、ここに居てもいいと言った。
その時は、私が子供だから特別に配慮してくれたのだろうかと思ったが、今思えばあの老牧師は私が大人でも同じようにしたであろう。
礼拝堂で目を瞑ってじっとしていると一切の物音が遠のき、静まりかえった安心感を得られた。