真夜中に叫ぶ

振り向くと、館長はベッドからコロコロと転げ落ちていた。
眼鏡を、バッグを、バレッタを拾って部屋から飛び出した。
入り口でカップルと鉢合わせしてギョッとされた。
気づくと、人の隙間で電車に揺られていた。
気持ち悪い。
いつもはあんななのに、目が怖かった。
わたしは、やっぱり人を信用することができない。

今日の視聴者はユキオの他に2人。
なんだか激しい曲を無我夢中で歌いたい気分だった。
でも、近所迷惑に配慮しいつもどおり静かめの曲を歌った。

「わたしの歌、どうですか？」

〇〇: サングラス取ってー
△△: 脱いじゃいなよ

なんて冷やかしが返ってきた。
ユキオは相変わらず無言。
そして、ギフトの花を投げて退室した。

「ご視聴ありがとうございました」

ユキオはたぶん、この地球のどこかにいて、たぶんどこかの部屋にいる。
今頃何してるんだろう。
窓から覗く月が不気味で、カーテンの隙間を閉じた。