光舞う場所

父親

　マンションは三部屋あった。
　家庭内別居に好都合な間取りだった。

「里樹の兄弟ができる環境じゃなかったわ。わたしもお父さんのことがあるから、男にどことなく不信感があるし。それが透けて見えていたのかもね」

　自嘲する。

　里樹を私学の中高一貫校に入れたのは健二が強く勧めたからだ。望美は公立学校でいいと反対した。だが関東圏出身の健二は、頑として譲らなかった。
　望美が折れた。いずれにせよ、入学試験に合格しないと入れない学校だ。望美は里樹の学力に高をくくった。受験させた。合格した。

「そりゃ受かるって。全国模試でかなりの上位を取ったこと。健二さんが自慢していたよ」
「近所の塾に一年行かせただけなのに？」
「あそこ、有名な進学塾だとお姉ちゃん、知らなかったでしょ。健二さんが嘆いていたよ。これほど子どもに無関心な母親も、珍しいなって。そういうところから、齟齬が生まれるんだ。里樹のことはあとからじっくり聞く。で、どんな瓶で殴ったの？　それでどうなったの」

「ハルちゃんたら、すぐに健二の肩を持つんだから。二人の仲がもっと良かったら、わたし、関係を疑ったな」

「わたしにも、好みというものがある。未成年と背が高くてもメガネの優男はダメなんだ」
「里樹もタイプじゃなくて、良かったわ」
「見境なく誰でもいいわけじゃないから。恋愛対象は限りなく狭いんだよ」

「ハルカ、お母さんの誘導尋問に引っかかるな。瓶とその後。とっとと話せ」

　容赦ない我が子の攻撃に、望美は肩をすくめた。渋々、続きを語る。

「打ちどころが悪かったみたいでね。動かなくなって。でも、前例を知っていたし」

　救急車を呼ぶなど、まったく思い浮かばなかった。この場合、どうすれば善処したことになるのか。自分は夫、健二をどうしたいのか。ただ、それだけを考えた。

　救急車を呼んで、治療を受けさせる。
　遠く離れた元夫の無事を祈り続ける。

　……未来永劫に渡り、彼を所持する。
　天国にも地獄にも二人で行く。

「それで、翌日配達の家電量販店に電話して冷凍庫を買った。というわけ」

　用意しておいたビニール袋とブルーシート。
　シート上に彼の体を転がし、バスルームに引きずっていった。バスタブに入れて、ビニール袋を頭から被せて喉を掻き切った。
　血潮でずぶ濡れになりながら血抜きした。
　大まかな解体作業をした。