夜の子守唄

夜が歌っている。
そんな風に感じられる日だった。天体は高く広がり、月は高く、蕩けている。雲がのんびりと伸びながら、風に吹かれて消えていくのを僕は見ていた。

夜が一人で歌っている。公園のブランコの上で、夏の湿度が涼しい風に吹かれる中、ゆったり時間が溶けている。

僕はまっすぐ帰るつもりだった。塾の帰り道、もうすっかり真っ暗だ。もう秋だ、夜時間が早く訪れる。夜の散歩は好きだ。暗くて静かで、ひとりぼっちがよく似合う。
そんな時、『彼女』を見つけた。公園で。
彼女は静かに聴いていた。夜の歌だ。
夜の子守唄を、彼女は黙って聴いていた。

そんなわけ、ないのに。僕は見つめた。
そんなわけない、だって彼女には

耳がない。

それなのに心地よさ気に目を閉じて

今日の終わりを感じていたんだ。

夜が歌っている。一人で歌っている。
音はなく、ただ静か。
当たり前さ、夜は声で歌わない。気配で奏でるものだから。今夜は月が明るいから、星はこぼれて落ちていく。強い光の一等星たちが、濃紺の中ピカピカと輝いている。

その日も『彼女』はそこにいた。
ベンチの上に座って、落ちていく星たちを
ひっそり佇みながら見つめている。

そんなわけないのに、僕は不思議だった。
そんなわけない。だって彼女には

両目がない。

それなのに月明かりに照らされながら

ぼんやりと星めぐりを見つめてる。

そうして彼女は夜の子守唄を聴きながら、
優しそうに歌うんだ。

口もないのに歌うんだ。
耳も目も口もなく、
足も手もなんにもない。

ただ満たされたように微笑んで
砂場のお城のてっぺんで
両手を広げて踊ってる。

そうして夜は
誰にも聞こえない子守唄を
彼女のために歌うんだ。

夜は昼間と勝手が違うんだろう。誰も教えない、知らない事実。僕は夜の吐息を吸い込みながら、拍手の代わりに感嘆を漏らした。