静黙のポストアポカリプス

有給休暇 - 1

　今日も彼は奇妙に顔を歪ませる。この図書館は都心へ出勤するには遠すぎると、何度も主張しているのだが覚えていないらしい。電子書庫が主となった時流の中で、紙の蔵書を収める場所は郊外の広い土地を有する大学図書館くらいしかなかったのだ。
　彼は歴史的産物である紙の本を無造作に朽ちかけた机に放る。本には細胞壁圧縮による防腐加工が厳重に施されているお陰で新品当時の白さを保っていた。