青い瞳、青い空

「ごはん、食べないの？」

考えていたら、自然と言葉が漏れていた。
言ってから声が出ていたのに気付いて、気まずくなった。
しょうがない。許してくれと心の内で願った。

すると彼は顔を上げて、不思議そうな顔をしてから「食欲ないし」と普通に答えてくれた。
「なんで？」と彼が僕に尋ねる。

「いや、お腹空かないのかなって。単純に思って聞いただけ」
「そう」
彼は言って目線を手元の文庫本に戻す。

気まずい。
僕は次の言葉を探しながら様子を観察する。

文字がびっしり書いてある本を読んでいる。
眼鏡は黒縁で案外とまつ毛が短い。腕も細くて折れそう。
僕は心底心配になった。もっと肉をつけないと将来きっと困る。

僕の目線は彼にバレていたらしい。
彼が本を左手に持ち替えて頬杖をついた。
はっとして目を逸らす。
誤魔化すように、お弁当の卵焼きに箸を伸ばした。

「お前」
呼ばれて体がびくっとする。
見ると彼が特に不快でもない、何も考えてなさそうな顔で僕を見ていた。

「いつも一人で食べてるね」
「え？」
「ベランダか教室で。学食に誘われても断ってるだろ」

僕は「あぁ」と呟いて下を向く。
よく見てるなぁ、と思ったけど、僕も他人のことは言えない。
確かに。僕は一人、悠々とそこらでご飯を食べていた。皆こぞって学食に行くから教室はいつも人がいない。

一緒に食べる相手は何人か思いつく。
けれど僕は、未だに理由をつけてなるだけ一人でご飯を食べていた。

この気持ちを言葉にするのは難しい。
気を遣いたくないのもある。そもそも、もはや人とご飯を食べるやり方がわからない。
でも、それより重要なのは。
僕にとってこれは、唯一残された人権だ、という事だ。

「特に理由はないけど」
「…へぇ」

少し間があった。

嘘をついた。
些細な事だし、説明しても分かってもらえないと思った。
けれど彼はそれを見透かしているような、そんな目で僕を見ていた。
相変わらず何も考えてない顔だけれど。その奥で、疑うというより寂しさのようなものを感じた。
あくまで僕が思っただけ。けれどなんだか。本当の事を言ったほうがいい気がした。