月が照らす青空の下で

１、

　「ただいま」
　リビングには届かない声を呟く。紐をほどかずに靴を脱いで暖かな光のある方へ。
　「おかえり」
　「・・・ただいま」
　聞き慣れた母さんの声。冷たいわけでも極端に愛を感じるわけでもない、日常の声。
　それから何も言わずに階段を登って部屋に入る。カーテンが閉まっていて、暗い。
　制服から部屋着に着替えてベットの上で仰向けになる。スマートフォンの電源を入れた。
　何かこれといってすることも無く画面をスクロールしていく。
　気付けばツイッターを開いていたなんてこと、よくある。
　ミュージシャンが小洒落たポーズをした写真。詩的な文章が添えられる。画面下にあるハートのボタンに僕も触れた。
　それからめぼしい文章なんて見当たらず退屈になっていく。そんなものだ、他人が適当に発信した情報なんて価値があることのほうが少ない。邪魔な広告を非表示にする。
　一つ、やたらと長い文章に目が止まった。
　そこに書かれていたのは有名なアイドルグループの歌う歌詞だった。その後ろに歌を熱弁している文。
　珍しいな、単純にそう思った。返信もいくつか来ている。
　『歌詞、何ヶ所も間違えてますよー。にわかのくせに私達まで下げないでくれます？』
　『それ、思った』
　『ナイス正論』
　『にわかはまじで嫌い』
　そこで、見る気が失せた。スマートフォンの画面をブラックアウトさせてそのまま目を瞑る。
　正論って、なんだよ。

　「ごはんできたよー」
　リビングから聞こえる母親の声で目が覚める。眠っていた。頭は重くて、消えない不快感を無視して扉を開ける。
　夕食はいつも母さんと二人で食べる。箸を手にとって並べられた食器に触れ、口に運ぶ。また運ぶ。昔、誰かに食への執着が薄いだとか言われたことがある。言われて初めて気づいたことだった。僕自身、別段驚きもしなかった。
　「ねえ、今日もあの子と一緒にいたの？」
　気を使う反面、嫌悪感を隠しきれていない声。
　「そう」
　別に、隠すことでもない。
　「ねえ、去年のクラスであの子のしたこと知っているんでしょう？あまり関わらないほうがいいと思うの」
　僕を心配して言っている言葉だ。そんなこと、知っている。
　「何か正当な理由があれば言ってほしいんだけど・・・」
　正当、ね。
　「ないよ」