ラドの秋

大学のキャンパスにて

　きっと人生が鉛になってしまうには、何らかの間違いがあるのかもしれないが…...
　魚の鍋を食べて、バターのかかったバゲットを口に入れる。僕はまだ十八歳。恋を知って間もない。光り輝いていた海面。同級生たちとした遠泳。僕は鉛になった。同級生たちに親しめない何かになっていった。でも今の大学の文学部に入れてよかった。
　風呂に入る。浴槽に入れる使いきりの入浴剤は白く濁った。
　僕は何のために生きているのだろう。それは、心理学者によると、発達段階を健全に進んでいくためなのだ。良い人生のために。

　次の朝、大学に行くと、レリアは売店の前の自動販売機の傍らで待っていた。
「ダロス、おはよう！」
　レリアは手を振った。
　涙が出てきた。今までの鉛の世界は何だったのだろう。恐ろしい形象が僕を悩ませてきた。それは幻だったのだろうか。
　でもいい。多分大丈夫……
　レリアは僕の手を握った。少し汗ばんでいるレリアの手のひら。僕の手は汚くないか。……思い過ごしだろう！
　一緒に哲学の授業に出た。教授がこう言った。
「人は、人生の中で様々な悩みに出会います。それを乗り越えていくために、諸君は大学に来ましたよね？　諸君の悩みは何ですか？　いまアンケート用紙を配りますので、悩みを書いてください」
　白い紙に、僕は「仕事をしていけるかどうか」と書いた。僕は急ぎ過ぎているようにも思えた。他のみんなはもっとゆっくり書いているようだった。
　やがて紙は回収され、教授の手に収まった。
「これは助手が読んでパソコンのデータにします。来週、これについてコメントしたいと思います」
　授業が終わった。

　校舎の中の紙コップ式の自動販売機で、僕はレモンソーダを飲んだ。切ない味。せつなさが胸を引き絞れば、僕は鉛かもしれない。
「レモンソーダっておいしいよね」
　レリアは言った。
「おいしい。カモミールソーダもおいしいよ」
　僕は答える。

　しかし、そんな幸せも長くは続かなかった。
　ある日、レリアと会えなくなった。
　レリアに何があったのか。僕のことが嫌いに？　それは鉛の思考だ。
　別の理由があるのかもしれないけれど……
　家でレリアに電話をした。
「もしもし、レリアです」
「ダロスです。……何で大学に来なくなったの」
「しばらく病院で療養しなくちゃならないから」