いつかの青空

　私のお気に入りの場所は、家から少し離れたところにある小高い丘の上だ。
　そこに一本、ぽつんと立つ木の幹に背中を預けて座ると、私の暮らす町と、向こうに迫る赤い大地が良く見えた。
　夜空は赤かった。
　焼ける大地から上る黒煙で空気が濁り、それが星を隠してしまっている。
　自分の真上を見上げると、木の葉の向こうに微かに星の煌めきが見えた。

　ここは、私の思い出の場所だった。
　幼い頃、両親に連れられてここから見た空は青く高く、浮かぶ真っ白な雲は柔らかそうで、とても美しかった。
　町の向こうには草原が広がり、そのまた向こうには小さな隣町が見えたりして、本当に穏やかで、綺麗な景色だったのだ。
　それがいつからか、遠く向こうから赤い大地と空が迫り、隣町を追い越して、ついに私の町にまで届こうとしている。
　私は幸運だった。
　最後まで生まれ育った家に居ることができ、家族と食事をして、穏やかに別れを伝えることができたのだから。
　世界の終わりは、夜明けと同時だった。
　太陽が昇り、世界を柔らかく照らし始めたのと同時に、私は薬を飲み込んだ。
　途端に、瞼が重くなる。
　瞼を閉じる直前、遠くにきらりと何かが光って見えた時、私の目から一滴、涙が零れ落ちた。
　「……さようなら」
　私は一人、そう呟いて静かに目を閉じた。
　瞼の裏に広がるのは、いつか見たあの青空だ。
　その青を切り裂くように、兵器の音は私の方へ迫っていた。